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Ce parere ai despre picsa mea?

Al murit fdrd s3-mi spui ceva despre piesa mea. Azi-dimi-
neatd, am aflat de pe Facebook ca ai murit. Un prieten
comun a anuntat moartea ta. Nu mi-a venit sa cred. M-am
dus imediat pe un site de stiri, care nu scapd nicio stire
despre morti, si m-am convins: tu esti mortul. Cum sa
mori asa, dintr-odata? Esti mai mic decat mine cu sapte
ani. Daca erai mai mare, da, puteai sa mori! Dar este
absurd ca tu, mai tinar, sa mori Tnaintea mea. Asa trebuia
sa faca Dumnezeu legea mortii: cei badtrdni sa moara
intotdeauna inaintea celor tineri. Mi-ai luat-o Tnainte...

Ai murit si nu mi-ai ladsat o vorba despre piesa mea.
Ti-o trimisesem cu patru luni in urmai, pe Messenger, ce-
randu-mi iertare cd dau buzna si rugindu-te sa mi-o citesti
si sd-mi spui o pdrere: buni, proasta, piarerea ta. Iti scri-
sesem politicos, multumesc din suflet! Mi-ai rispuns in
citeva minute: ,Am primit, confirm, multumesc! Zilele
astea sunt prins cu mutarea, cum ma instalez, citesc si
revin. Toate bune!”. Raspunsul tau m-a bucurat, in sfarsit,
am gasit un regizor care Imi promite cd o sa-mi citeasca
piesa. Pana la tine, trimisesem piesa la vreo 20 de regizori
batrani si tineri, celebri si debutanti, femei si barbati,
obtinandu-le adresele de e-mail si prietenia pe Facebook,
dar niciunul nu-mi confirmase. Eram un naufragiat care
aruncase o sticld cu un mesaj In mare. Tacere. Si tidcerea,
precum stii, este ucigdtoare. Nu le port picd, poate ca au
avut multe treburi la teatre, dar nici tie nu-ti port pici
pentru ca ai murit.
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Din ziua in care ti-am trimis piesa am fnceput sa astept
raspunsul tau. Cat timp poate sa dureze instalarea? O
siptamani, doud, poate trei, dacd in prealabil ai viruit
casa si ti-ai aranjat biblioteca, biroul, computerul si ti-ai
instalat imprimanta ca sa-mi printezi piesa, desigur. Daca
te-ai mutat inseamna ca ai avut bani pentru o casa noud,
ai castigat ceva din spectacolele pe care le-ai montat i
le-ai promovat cu insistentd pe Facebook. Nu te-am invi-
diat, desi eu locuiesc de 25 de ani In acelasi apartament
cu doud camere si n-am castigat vreun ban din scris. Sunt
consilier gradul al Tl-lea, revizor contabil in directia econo-
micd a Casei Judetene de Sandtate — 1li spun asta pentru
cad n-am scris pe pagina mea de Facebook. Peste trei ani
am sa ies la pensie. Am trait atunci cu speranta ca, dupa
instalare, ai sa-ti amintesti de piesa mea si ai s-o citesti ca
sa-1i onorezi promisiunea. Dar acest scenariu mi-a fost spul-
berat cind am constatat activitatea ta febrila pe Facebook,
cu tot felul de postari despre lucrurile mari si mici care
se intamplau in lume, despre politica, razboaie, scandaluri,
accidente, declaratiile unora si ale altora, treaba de influencer,
cum se spune! Am ajuns sa ma intreb: omul dsta care
mi-a spus cd se instaleazd intr-o casd noud, ,zilele astea“,
de unde are atita timp ca sid scrie pe Facebook? Oare
m-a mintit? Nu cumva, in primele momente dupa ce mi-ai
descoperit mesajul, ai citit prima scend si nu ti-a pldcut, ce
prostie?, si, ca sd nu md lasi ca pe-un naufragiat pe o
insula, asa cum am patit cu ceilalti colegi ai tai de breasla,
ai ales sa-mi vinzi minciuna cu ,mutarea“ si ,instalarea®“.
lar eu, prostul-prostilor, am asteptat parerea ta, buni,
proasta, numai o parere! M-ai mintit, apoi ai murit. Moartea
ta nu-i minciuna. Dumnezeu sa te odihneasca in pace!

As vrea sa stii ¢a, in cele patru luni de asteptare, ti-am
vazut trei spectacole. De fiecare dati am sperat si te vad
in foaierul teatrului, si ma apropii discret si, intr-un mo-
ment prielnic, s ma prezint si, cu delicatete, sa-ti amintesc
de piesa mea. N-am avut norocul si te intdlnesc. Probabil
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erai in spatele scenei cu ultimele ,indicatii de regic®.
Dar spectacolele tale, facute dupi piesele a doi americani
si un rus, mi-au placut. N-am avut curajul sa-ti scriu pe
Messenger ca ti-am vazut spectacolele, ¢ m-au impresio-
nat, pentru ¢d mi-a fost teama ca ai sa crezi ca incerc sa-i
intru in gratii, ca te lingusesc, ca te pup in cur, iartd-mal,
numai ca sa-mi citesti piesa mea! Bine ca ai citit piesele
unor straini pe care le-ai montat cu succes, dar n-ai bagat
in seamd piesa unui romin de-al tau, pentru ca eu sunt
cetdtean roman! E adevirat, sunt un autor necunoscut,
sunt un nimeni care-si asteaptd pensia in biroul Casei
Judetene de Asigurari de Sanatate. De fiecare datd cind
m-am intors acasd cu sufletul luminat de spectacolele tale,
n-am putut sa dorm, foindu-ma in pat, fericit ca piesa mea
a ajuns la un regizor talentat care, dupd ce se va instala
in casa noud, O va citi, 0 va propune unui teatru si o va
monta, aplauze, aplauze, aplauze! Mi-am imaginat de zeci
de ori cum am sa ies pe scend, la aplauze, chemat de
tine, creatorul, si de actori, vedetele spectacolului, si cum
am sa multumesc publicului cu nenumarate plecaciuni.
Iatd un autor iIn carne §i oase, care nu este mort precum
cei doi americani si rusul, niste radposati, carora le-ai citit
piesele! Autorul este viu. Regizorul este mort. Mortii nu
pot regiza piesele autorilor in viatd. Oare de ce un mort,
cand este coborit in groapid, n-are parte de aplauze? Pe
tatdl meu, pe care l-am ingropat de mult, nu l-a aplaudat
nimeni dintre colegii sai ceferisti. Nici pe mama §i nici
pe bunicii mei. Ei n-au fost artisti. Sper cd maine-poimaine,
cand te vor coborl in groapa, colegii, actorii $i maginistii
teatrului sa te aplaude. Ultimele aplauze...

Ai murit si nu mi-ai lasat un cuviant despre piesa mea.
Imi pare riu. Oamenii de la Facebook ar trebui s4 amena-
jeze un fel de cimitir pe reteaua lor, mutand conturile utili-
zatorilor care au murit intr-o loc separat de cei vii. Viii
cu viii si mortii cu mortii. Rudele, prietenii, amicii, dar si
gurd-cascd sa se duca la cimitirul virtual si sa aprinda la
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mormantul mortului o luminare... digitald, ma rog! Si se
roage, sd-i fie tarina usoard, poftim, sd-i fie digitalul usor!
Eu nu stiu unde vei fi ingropat si ma tem ca imi va fi
greu sa ajung acolo numai pentru a-ti aprinde o lumanare
la crucea ta, dar as fi de acord cu aceastd inovatie tehno-
logica. As veni la mormantul tau pe Facebook, ti-as aprinde
o lumanare si m-as ruga lui Dumnezeu pentru sufletul
tau: suflete, ce parere ai despre piesa mea? Macar sa-mi
dai un semn din cerul digital despre piesa mea! Totusi,
dacd mi l-ai trimis deja, cum sid-1 recunosc? Am verificat
atent Messengerul, nimic! Intre timp, de cind s-a anuntat
ca ai murit, pagina ta de Facebook s-a umplut rapid cu
mesaje de condoleante, de regrete, de adanca durere, toti
prietenii tai virtuali iti plang moartea, te jelesc si te bocesc,
iartd-ma!, dar ai parte de un spectacol grotesc pentru cd,
in loc sd vorbeascd despre tine, vorbesc numai despre ei,
cum te-au cunoscut, cand au baut o bere cu tine in urma
cu doua zile, ce planuri aveati impreuna, invoca niste
amintiri In care ei sunt personajele principale, iar tu, dece-
datul, esti doar pretextul ca ei sa-si arate empatia, pentru
cd asa € moda acum, sa ardati intregii lumi cat esti de
empatic! Ca sd stii ce-ai ldsat in urma: un spectacol jenant.
Ultimul tdu spectacol...

Totusi, am aflat din aceste postari ca ai murit in somn.
Infarct. Nu ma pricep la medicind, dar este aiurea rau
sa-fi stea inima dintr-odatd. Oare te-ai Imbatat cu o seara
inainte? Nu cred ca te-ai drogat, pentru cd esti destul de
batran, numai astia tineri se drogheaza. Sufereai de inima?
Nu stiu nimic despre tine si, iartd-ma!, ma opresc sa mai
lansez supozitii. Dar nu ma tmpac cu gandul ca un om
se poate culca seara, linistit, si dimineata, Tn loc sa deschida
ochii, ramine 1n pat, rece ca mortul. Eu prefer o moarte
in care sd stiu ¢ ma duc, chiar daca as fi ravisit de dureri,
cu mintile spulberate. Durerile insuportabile il conduc pe
muribund spre moarte. Iar el stie cd se duce. Asa s-a dus
si mama mea, Dumnezeu s-o odihneascd, cu mari dureri
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In scrisul meu am descoperit niste voci cufundate intr-un
somn adanc. Ce mare bucurie am trdit de fiecare data
cand am auzit cum vorbesc personajele mele, vocile mele!
Bucuria mea, bucuria unui creator. Esti primul cdruia fi
impdartasesc aceastd bucurie. Nimeni nu stie ¢a scriu. Nu
md tem de ridicolul care ucide, dar cine sd creadd cd un
revizor contabil, care a incremenit intr-un birou la gradul
al IlI-lea de consilier, are pasiunea scrisului? Piesele mele
n-au castigat niciun premiu de dramaturgie si nu sunt
citite de niciun regizor. Seful meu, care imi repartizeaza
cele mai grele lucrdri, nu va afla niciodatd de piesele
mele. 11 tnjur in gind de multi ani, muscindu-mi limba.
Pentru ca este slab pregatit profesional, un parvenit politic
si un prost. Sotia mea, o blonda naturala, care s-a ofilit
pe masurd ce-a Tnaintat in varsta si boscorodeste nervoasa
pe seama cusururilor mele, nu va afla niciodata ca, timp
de 32 de ani, a fost casdtoritd cu un autor de piese de
teatru. Nici fiului meu, un IT-ist batut in cap, n-am sa-i
las mostenire vreo piesa de teatru. Am tinut aceasta taina
numai pentru mine. Bucuria mea! $i mai trebuie sa stii
ca ma doare foarte tare capul. De multi ani, Imi simt capul
sub o presiune dubioasi, care imi provoaca stari de panica
si frica. Am fost la medici, am urmat tratamentele indicate
si am facut o multime de investigatii. Ma doare. Cu durerile
astea, care imi seaca creierul, am reusit sa-ti vad cele trei
spectacole. Chinuit de migrene, mi-am imaginat cum imi
citesti piesa si cum voi iesi la scena in seara premierei.
Cu aceste dureri aprige, de neoprit cu vreun calmant, voi
muri ca un anonim. De cate ori ma trimite nevasta-mea
la piatd, ma gandesc cu spaima ca am sa cad pe strada.
Sa ma loveasca un atac cerebral si sa ma prabusesc,
dracului! Sa fiu dus la spital si medicii de la urgenta sa
constate decesul. Iar nevasti-mea sia ma boscorodeasca,
de ce nu apar cu ceapa, cartofii si cofrajul cu oui. Iata
un om care m-ar astepta in zadar! Oare poti sa-ti inchipui
cum traiesc cu teama unui AVC? Tu ai murit in somn. Eu
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